Sabato 30 aprile 1859. Ventiduesimo anno del regno della Regina Vittoria. Il consorte Alberto è ancora in vita, e in salute. In seguito a dei moti rivoluzionari, l'India è passata sotto il diretto controllo della Corona d'Inghilterra.
I vicoli devono ancora conoscere gli efferrati omicidi di Jack lo Squartatore (che avverranno solo nel 1888), ma terribili delitti si compiono ugualmente ogni giorno...
Borghesi e aristocratici si dilettano in feste e balli, senza mai lasciar trapelare le proprie pulsioni e inclinazioni contrarie alla buona creanza. Tra i passatempi più apprezzati dalle alte classi ci sono l'Occultismo e l'Esoterismo, che vengono trattati dai più alla stregua di ricamo e lettura, e pertanto sottovalutati. Al contrario, c'è chi vi dedica la propria vita, e ne rimane prigioniero.
Vige ovunque quello che prenderà il nome di Compromesso Vittoriano: da un lato prosperità e progresso, dall'altro grave povertà e profonda ingiustizia per le classi più disagiate. La vita privata è tenuta ben separata dal comportamento pubblico.
Note: Per comodità e chiarezza, si consideri la moneta corrente, la sterlina, avente i seguenti valori: 1 sterlina = 20 euro 5 sterline = 100 euro 10 sterline = 200 euro
1.2 Fatti di cronaca
Lo scandalo Harker Cinque anni fa, il giovane e promettente avvocato Jonathan Harker viene ucciso. Il suo corpo è trovato all'interno della casa di Malcom Murray, padre della fidanzata del giovane, Mina Murray. Il mistero e il disgusto si abbattono su entrambe le famiglie, strettamente legate: girava voce che, a breve, anche la primogenita Lucy sarebbe stata promessa al fratello minore di Jonathan, Benjamin. Tuttavia, le indagini in proposito svelano un esito ben diverso: fu proprio Benjamin, geloso del fratello nei riguardi di Mina, a togliergli la vita. A dare la sentenza di colpevolezza, il mentore stesso di Jonathan, l'esimio giudice Coldwater. Benjamin fu deportato e imprigionato oltreoceano. Ora, per i diretti interessati, questo non è che un infelice ricordo lontano. Tuttavia, tale fu il polverone sollevato attorno alle loro famiglie, che spesso la vicenda si trova ancora sulle bocca della gente.
Il Faraone sanguinario All'inizio del secolo, i titoli dei giornali non parlavano che di un delitto: era stata ritrovata, in un vicolo malfamato, una mummia. Fu creduto un caso isolato: dopo quel corpo, che era stato riconosciuto essere di un uomo, non si era saputo più nulla di casi simili. Giornale prodotto a Londra dagli Affari Interni e dal Servizio di Polizia Metropolitana a partire dal 1772. Questo, fino a ben 5 anni dopo: una giovane donna venne trovata mummificata nel suo stesso letto. Le due vittime non avevano nulla in comune e non si conoscevano neppure.
La polizia brancolava nel buio allora e vi brancola ancora: due anni fa, a distanza di quasi 20 anni dal primo delitto, è stata trovata un'altra mummia. Di nuovo una donna, ma questa volta in un vicolo come la prima vittima. I giornali continuano a rispolverare la faccenda, aggiungendo di volta in volta ipotesi, dettagli scabrosi e osceni sulla pratica della mummificazione e sospettati. Naturalmente, non dando alcuna importanza a quanto sia vero o meno. Il caso è tutt'ora aperto.
2. Chi
2.1 L'ospite
Hale Barrie, rappresentante dell'aristocrazia, è sempre stato un animale da festa, e un esploratore di mondi alla perenne ricerca di avventura. Ma negli ultimi anni, ha smesso di viaggiare sia per i continenti che per i balli di Londra, e si è ritirato dalla vita pubblica. Ora l'unica fama di cui gode è quella di misterioso e schivo eremita, studioso di esoterismo. Alcuni dicono che abbia perso la ragione, altri che sia scomparso senza lasciare traccia di sé, altri ancora addirittura che sia morto anni fa, o che la sua anima sia stata imprigionata e separata dal corpo. Barrie aveva una moglie e una figlia, che tuttavia potevano godere molto raramente della sua compagnia: l'uomo era sempre in viaggio, una spedizione dopo l'altra. I suoi ritorni erano rari, e sempre troppo brevi. Quando la moglie morì – e alcuni credono si sia trattato di suicidio – sembra che lui non abbia neanche notato la differenza. La figlia lasciò la casa paterna, ma Barrie aveva già iniziato a percorrere le pericolose vie dell'esoterismo. Non la cercò mai, e non si preoccupò di cosa ne fosse stato di lei. Anche qui, le leggende non mancano: si crede che abbia venduto l'anima della sua stessa figlia per ricevere poteri sacrileghi. Ma non sono le sole voci a correre sul suo conto. Non è chiaro da dove nasca la storia, ma sembra che Barrie, tra i cimeli delle sue spedizioni e i suoi giocattoli magici, conservi una mano scheletrica di bambino con un prezioso anello al dito. La sua storia è subito corsa tra le bocche degli annoiati: la versione più gettonata è che l'anello appartenesse a un sacerdote Maya che, dopo essere guarito improvvisamente da una grave malattia ritenuta mortale, è stato creduto capace di avere potere decisionale, al solo tocco, di vita o morte. In seguito, l'anello è sempre stato dato al sacerdote più giovane, perché più puro e innocente, e per questo in grado di compiere tali scelte. Finché qualcuno, per appropriarsi dell'anello, non ha privato il giovane sacerdote dell'intero arto... Eppure, si vocifera anche che quella mano potrebbe appartene al figlio di Barrie e che il suo interesse per le arti sacrileghe trovi origine proprio in essa. Con le voci è sempre così: non si sa da dove nascono, ma sono capaci solo di moltiplicarsi. Tutte le chiacchiere lasciano supporre che Barrie sia una creatura orribile e assetata di potere, l'uomo da evitare se lo incontri sul tuo stesso marciapiede. Eppure chiunque, consapevole che tutto ciò che si ha sul suo conto sono solo dicerie, è desideroso di scoprire per primo e toccare con mano la verità... Che sia una trappola del terribile Barrie per immolare le anime dei suoi avventori? O, come fin troppo spesso accade, le voci sul suo conto non hanno alcun reale fondamento?
2.2 Le Creature
Vampiri Il vampiro è una creatura della notte che si nutre di sangue umano. Questo è tutto ciò di cui l'uomo comune è a conoscenza, e tanto gli basta. Ma non è tutto. In pochi sanno che esistono due stirpi di vampiri: l'una discendente da Vlad Tepes III, l'altra dal fratello e rivale Radu III. Si vocifera che la stirpe di Radu sia più libera da vincoli e costrizioni, ma che questo la renda anche più debole. Com'è credenza comune, il vampiro non può uscire alla luce del giorno. Tuttavia, può piegare un essere umano ai propri voleri, donandogli il proprio sangue. Si tratta di un rituale di Asservimento, che può essere di diversa natura: Libero, Servo, Schiavo. Il Libero decide di donarsi alla causa, e conserva la propria volontà e personalità. Il dono di sangue è simbolico, e gli concede dei poteri. Spesso, viene successivamente tramutato in vampiro. Il Servo è inconsapevole della propria dipendenza, ma quando è richiamato dal sangue del proprio Padrone è costretto ad obbedire. Invece, è la sete di sangue del Padrone da cui diventa dipendente che piega completamente lo Schiavo, fino a perdere la propria identità personale e diventare un fantoccio nelle mani del vampiro. Sono avversi ai licantropi sopratutto per la loro natura predatoria nei propri confronti e per la loro capacità di percepirli e riconoscerli. Sembra che entrambi i fratelli si trovino ora in Inghilterra e questo spiegherebbe la concentrazione in continuo aumento di vampiri a Londra.
Licantropi Le origini di queste creature sono incerte: c'è chi crede che, nell'antichità, alcuni uomini abbiano stretto un patto o fatto un rituale per potersi tramutare in lupo e difendere il bestiame nei loro villaggi, e che questa abitudine si sia in seguito diffusa. Altri, invece, ritengono che nessuno avrebbe compiuto un simile sacrificio, e che si tratti di una maledizione scagliata da una strega al proprio amante che l'aveva abbandonata. C'è da dire che i secoli passati sono ormai molti: forse solo qualche anziano licantropo ha memoria di come sia realmente nata la sua stirpe. Quello che è certo, è che il licantropo ha pieno controllo della sua trasformazione e della sua forma animale. Tuttavia, gli è concesso trasformarsi solo di notte. Diverso è ciò che accade nelle notti di luna piena: il licantropo non ha alcuna scelta, deve trasformarsi e non può appellarsi alla sua forma umana sino al sorgere del sole. I licantropi più giovani perdono completamente il controllo e si risvegliano inconsapevoli di ciò che hanno fatto. Cosa che può succedere a chiunque, in qualunque notte: se l'uomo perde il controllo, la sua parte animale prende il sopravvento su di lui. Esistono rituali che impediscono a un licantropo di trasformarsi. La licantropia è ereditaria. Non è chiaro come, ma i licantropi percepiscono e riconoscono i vampiri.
Streghe e stregoni Gli umani con abilità magiche che godono di questo titolo sono riuniti in clan familiari, spesso appartenenti a nomi nobili e rispettati della società. I loro doni sono ereditari, e si trasmettono di generazione in generazione. Alcuni clan hanno perso potere, con il corso dei secoli, altri lo hanno rinforzato. Molto del loro potere si esprime attraverso rituali, ma alcune famiglie hanno sviluppato dei poteri personali. Ci sono clan sanguinari e spietati, così come clan pacifici. In genere, i primi tendono a dichiarare apertamente il proprio nome per accrescerne la fama, mentre i secondi si serbano un attento e discreto anonimato. Inoltre, le dicerie spesso additano questa o quella famiglia come appartenenti a questa categoria, ma fin troppo spesso l'unica logica che seguono è quella della simpatia o della vendetta personale. È raro, ma tuttavia possibile, che una famiglia priva di poteri generi un individuo che rientra invece in questa categoria. In tal caso, egli non appartiene ad alcun clan familiare, e per questo è chiamato Adespoto. In genere, gli Adespoti vengono tenuti ai margini della società magica. La loro provenienza non convenzionale non incide in alcun modo sul loro potere: ci sono stati Adespoti potentissimi, così come molto deboli.
Fatati Sono le creature più malvagie e più meschine di tutte, e da tutti vengono disprezzati. In particolare, sono nemici giurati degli stregoni, che disapprovano la natura ingannatoria della loro magia e il loro esercitare al di fuori di qualunque regola. Tuttavia, in molti sono coloro che vi si rivolgono nel momento del bisogno. Non c'è nulla che un Fatato non possa, ma il prezzo è sempre molto alto. In genere, si accordano con le loro vittime a scambi dalla natura apparentemente innocua: danno molto, in cambio di poco. Ma sono veri artisti dell'inganno, più vicini a figure demoniache che alle leggiadre e affettate figure che appaiono. Attraverso i loro Patti ambigui, spesso riducono gli umani come loro servi, alla stregua di un vampiro. Nella maggior parte dei casi l'umano è consapevole, ma non può rivolgersi a nessuno: i Fatati li incantano per impedire loro di svelare alcunché sulla loro condizione e impedirgli così qualunque speranza di libertà. Vivono in una loro dimensione.
Spiriti Abitano anch'essi in una loro propria dimensione, dai confini labili con la nostra. Al contrario dei Fatati, tuttavia, che hanno pieno controllo nel passaggio da una dimensione all'altra, gli spiriti sono tendenzialmente prigionieri della propria e non hanno alcun controllo nel varcarne i limiti. Non è chiaro se si tratti delle anime dei defunti come da credenza popolare, o se siano delle creature a sé stanti.
I nomi di coloro che hanno finalizzato la loro vita a liberare le strade da queste pericolose creature, solitamente raccolti sotto il titolo di Cacciatori – dicitura piuttosto generale, se si pensa che vi appartengono uomini e donne di diverse età, ceti e con diversi approcci e metodi, dagli accademici ai militari – sono ben noti e le loro identità di dominio pubblico. Gli scettici li additano come ciarlatani: non credendo all'esistenza delle loro prede, è difficile avere una diversa opinione del loro lavoro. Ma c'è anche chi crede fermamente nella loro crociata, e si sente più al sicuro grazie al loro esercizio. Inoltre, molti ritengono probabile l'esistenza di organizzazioni segrete con il medesimo scopo.
Note: Non è detto che tutte le creature siano in gioco. Quanto detto non è altro se non un piccolo compendio di fatti e conoscenze, di cui, a seconda del personaggio, voi potrete o non essere a conoscenza. Inoltre, il Compromesso Vittoriano vige tra le creature ancor più che tra gli umani: è difficile credere che una creatura si rivelerebbe apertamente come tale a chicchessia.
2.3 Le organizzazioni segrete
Massoneria Si tratta di un'associazione iniziatica segreta, a cui in genere hanno accesso solo uomini di una certa elevatura e posizione. In molti speculano sulla sua esistenza e sui suoi fini, ma in realtà nessuno li conosce. Spesso, gli stessi membri sono all'oscuro dei disegni più grandi che vengono stilati all'apice della gerarchia massonica e che non lasciano mai per intero i suoi vertici. Il suo funzionamento si basa proprio su una logica di livelli, in cui nessuno ha mai la totalità delle informazioni necessarie. Si ritiene, tuttavia, che le sue finalità abbiano un carattere magico e profano.
Ordine degli Angeli Caduti Se la Massoneria è un nome che può sfiorare le bocche di tutti nonostante la sua effettiva segretezza, lo stesso non si può dire dell'Ordine degli Angeli Caduti: chiunque non vi sia entrato in diretto contatto, ne ignora completamente l'esistenza. Vige una struttura gerarchica assimilabile a quella militare, ma che prende i nomi da quella angelica. La sua organizzazione interna è molto più formale e chiara, così come i suoi fini. È principale preoccupazione dell'Ordine ridurre al minimo le minacce ai civili da parte di creature notturne e loro affini. Tuttavia, al contrario dei Cacciatori, che troppo spesso si limitano all'eliminazione indiscriminata di qualunque appartenente alla categoria, l'Ordine elimina solo le effettive minacce. È di routine la loro collaborazione con creature non aggressive o pericolose. Inoltre, ove possibile, si preferisce la prigionia e lo studio dei soggetti.
Accademia dei Musicisti L'Accademia, al contrario delle precedenti, possiede un'apparenza pubblica ed una sostanza privata. Formalmente, si tratta infatti di un club privato, a cui aderiscono, come suggerisce il nome stesso, compositori, orchestrali, direttori d'orchestra e appassionati amatoriali. Un'appartenenza, dunque, di semplice prestigio sociale. Ciò che viene nascosto al pubblico ed anche ai membri non ritenuti meritevoli, è un enorme lavoro di codifica. Onere preso dai soci è, infatti, quello di tradurre testi spesso antichi dal contenuto scomodo, segreto, magico o pericoloso, in spartiti musicali, attraverso diversi codici da loro sviluppati nel tempo. La prassi vuole, in genere, che i testi originali vengano distrutti, in modo da tenere il loro contenuto nascosto al sicuro all'interno di un pentagramma.
Note: Queste sono solo alcune delle numerose organizzazioni segrete che proliferano in questi anni. È bene chiarire che, come dice il titolo della sezione stessa, si parla di gruppi segreti. Saranno pertanto in pochi i personaggi a conoscerne l'effettiva esistenza e la loro organizzazione interna.
3. Perché
"Il sottoscritto, Hale Barrie, è onorato di invitare la Signoria Vostra presso Penny Manor, il 30 aprile, in occasione del mio rientro in società. Le porte saranno aperte a tutti coloro che vorranno accettare l'invito. H. Barrie"
L'invito è stato pubblicato sul Times, all'attenzione di tutti i lettori.
4. Dove
Penny Manor L'imponente villa a tre piani è stata tra i primi edifici costruiti nella poi chiamata Talgarth Road. La famiglia Barrie l'ha ricevuta in eredità diverse generazioni or sono. L'uomo che la fece costruire portava, invece, il nome di Sir Reginald Marlowe. Fu il ricco e vizioso aristocratico a battezzare la villa con questo nome curioso. Tale scelta fu da lui giustificata con un aneddoto che non perdeva occasione di raccontare, per vantarsi della fortuna inaspettata che aveva arriso alla sua famiglia: a suo dire, il nonno aveva acquistato quell'appezzamento di terra all'epoca ancora in piena campagna e privo di valore, per poco più di un penny.
